童年时代 ，这样亲民 ，脚踏实那边，没说过一句让人记牢的话 ，世间总有磕碰 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。成了桥 ，
一匹马生来是跑的 ，无论构筑它的是铁 、此后 ，她是一座桥 ，此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。老来子一类代号 。最琐碎的事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，他们往往没个正规名字，就再难遇到穷途末路。
三块条石，桥将身子趴下 ，
生而为桥，他们是专门出力和流汗的 ，他们终年一身灰黑布衫，她病得直不起腰了 ，就这样尽心，那样憨厚和不加修饰 、它一直连名字也没有 。我的祖母 ，每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，代之以堤 ，到后来农村格田成方，它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事 。只有诸如小狗子 ，要知道，到1952年 ，对岸村落的孩子来上学，在世的时候 ，改去驮孙子 。:
是在流水与大地顶牛 、我们村的男女进城 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，一座桥生来是驮的 。气也全消了
。提到它 。像桥；终日田头重担在肩
，高矮
，还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四
，山和水互不买账的时候 ，她驮着一个八口之家 ，有了桥
，直至1959年坍塌
。赌气的时候，一座一个家的桥。只要桥在 ，这年她也静静地走了
。小石桥连影子也没有了
。
桥是大地的良心
，像桥 。最累 、争强两方便不由得笑了 ，其实也只是三块长长的条石 ，木、我的生命也就没有了 。手搭牢这边 ，桥从来是不思考的，驮不动家了 ，就是驮人驮货的，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日 ，
这让我想起我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事 ，塑等任何一种材料 ，来到这个世界 ，说它是桥，想起我们村的那些前辈。石
、大眼睛 ，无论大小、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了
。就是以身铺路或者展示风景的 。或者在山险水急 、没法子驮了 ，没了艰辛 。不讲技巧 ，安稳地踏过石桥 ，人们就再难看到山穷水尽，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，架在五六米高的堍上 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，后来她年纪大了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。如履平地
，