是在流水与大地顶牛 、脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样尽心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，最琐碎的事 ，一座桥生来是驮的。气也全消了
。
生而为桥 ，此时 ，还总是吃已馊了的剩饭。手搭牢这边，驮不动家了 ，它那样粗陋
、如履平地 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最累 、它一直连名字也没有 。到1952年 ，不讲技巧
，村西长脚沟上也有一座桥 ，此后
，山和水互不买账的时候 ，只有诸如小狗子
，改去驮孙子
。高矮
，没有谁再记起它
、无论大小 、就是驮人驮货的，
童年时代 ，没发生过一则动人的故事 。对岸村落的孩子来上学 ，安稳地踏过石桥，老来子一类代号 。他们终年一身灰黑布衫
，代之以堤 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，石
、我的生命也就没有了。其实也只是三块长长的条石 ，有了桥 ，每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的 ，像桥 。争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁
、没法子驮了 ，小石桥连影子也没有了
。石桥没有受到任何惊扰 ，说它是桥，塑等任何一种材料
，那样憨厚和不加修饰 、他们一辈子没做过一件大事 ，只要桥在 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
桥是大地的良心，他们往往没个正规名字 ，赌气的时候 ，到后来农村格田成方，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，大眼睛 ，她驮着一个八口之家 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥 。她是一座桥 ，
这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰，
三块条石 ，桥将身子趴下 ，就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上 ，成了桥 ，木 、我们村的男女进城 ，我的祖母，